Espelhos Negros

Tudo comecgou quando vovdé morreu. N&o somos uma
familia de origem judaica; na verdade, jamais seguimos com afinco nenhuma
pratica religiosa. Jantamos juntos e trocamos presentes no Natal, almo¢camos
na Pascoa e distribuimos ovos de chocolate para as criancas, nada mais do
que isso. Até hoje ndo sei 0 motivo e de quem foi a decisdo de cobrir todos os
espelhos da casa, com panos pretos, por duas semanas, depois do enterro. Eu
tinha quatorze anos, a testa coberta por espinhas e alguns quilos a mais do
gue era desejavel, o que me colocava imediatamente como membro da legido
dos invisiveis em uma reunido com mais de cinco adolescentes. Situa¢do que
ndo me desagradava nem um pouco; era uma desculpa para dar vazao a
timidez que me impedia de falar em publico ou com qualquer desconhecido
sem ruborizar.

Os espelhos cobertos criaram na minha vida uma
situacdo, no minimo, esdruxula. Nao me olhava mais. Vestia as roupas e nao
me preocupava se estavam justas ou se marcavam as saliéncias do corpo. Nao
via se as espinhas tinham se inflamado ou estavam momentaneamente secas.
Deixar de enfrentar a propria imagem abria uma inesgotavel producdo de
possibilidades: a de ser de qualquer jeito ou qualquer coisa que quisesse.
Comecei a me imaginar alta, magra, com a pele lisa; passei a encarar alguns
garotos, dar minha opinido nas conversas. A invisibilidade da prépria imagem
me tornava visivel aos outros. Mesmo nédo tendo plena consciéncia, intui que
as relacbes entre a imagem e a realidade, a verdade e a ilusdo eram
complexas. Os espelhos foram descobertos, mas fiquei seis meses sem
encara-los. Tinha me acostumado com o retrato infiel de mim mesma.

Vocé pode se perguntar por que decidi escrever sobre
esse assunto quase trinta anos depois. Talvez por que um dia ao me olhar no
espelho vi uma mancha do lado esquerdo do rosto. Um pequeno ponto mais
escurecido sobre a pele branca. Nunca tinha reparado nela. N&o esta
escondida pelas mechas do cabelo, nem esta em um ponto cego, que eu nao
tivesse conseguido enxergar sem virar o pescoco. Fiquei obcecada. Comecei a
procurar fotos tiradas num angulo em que a tornasse visivel. Nao foi dificil
encontrar a pequena sombra mais escura. Pelas fotos, estava ali ha mais de
cinco anos. Passei meses pensando sobre essas coisas que as vezes nao
vemos por estarem demasiadamente a vista. A cémoda identidade t&o
conhecida talvez s6 apareca, de fato, desconstruindo as imagens que nos
constituem. Ai conseguimos ver 0 que nao se vé e deixar de ver o que sempre
se vé.
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