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Tudo começou quando vovô morreu. Não somos uma 
família de origem judaica; na verdade, jamais seguimos com afinco nenhuma 
prática religiosa. Jantamos juntos e trocamos presentes no Natal, almoçamos 
na Páscoa e distribuímos ovos de chocolate para as crianças, nada mais do 
que isso. Até hoje não sei o motivo e de quem foi a decisão de cobrir todos os 
espelhos da casa, com panos pretos, por duas semanas, depois do enterro. Eu 
tinha quatorze anos, a testa coberta por espinhas e alguns quilos a mais do 
que era desejável, o que me colocava imediatamente como membro da legião 
dos invisíveis em uma reunião com mais de cinco adolescentes. Situação que 
não me desagradava nem um pouco; era uma desculpa para dar vazão à 
timidez que me impedia de falar em público ou com qualquer desconhecido 
sem ruborizar. 

Os espelhos cobertos criaram na minha vida uma 
situação, no mínimo, esdrúxula. Não me olhava mais. Vestia as roupas e não 
me preocupava se estavam justas ou se marcavam as saliências do corpo. Não 
via se as espinhas tinham se inflamado ou estavam momentaneamente secas. 
Deixar de enfrentar a própria imagem abria uma inesgotável produção de 
possibilidades: a de ser de qualquer jeito ou qualquer coisa que quisesse. 
Comecei a me imaginar alta, magra, com a pele lisa; passei a encarar alguns 
garotos, dar minha opinião nas conversas. A invisibilidade da própria imagem 
me tornava visível aos outros. Mesmo não tendo plena consciência, intui que 
as relações entre a imagem e a realidade, a verdade e a ilusão eram 
complexas. Os espelhos foram descobertos, mas fiquei seis meses sem 
encará-los. Tinha me acostumado com o retrato infiel de mim mesma. 

Você pode se perguntar por que decidi escrever sobre 
esse assunto quase trinta anos depois. Talvez por que um dia ao me olhar no 
espelho vi uma mancha do lado esquerdo do rosto. Um pequeno ponto mais 
escurecido sobre a pele branca. Nunca tinha reparado nela. Não está 
escondida pelas mechas do cabelo, nem está em um ponto cego, que eu não 
tivesse conseguido enxergar sem virar o pescoço. Fiquei obcecada. Comecei a 
procurar fotos tiradas num ângulo em que a tornasse visível. Não foi difícil 
encontrar a pequena sombra mais escura. Pelas fotos, estava ali há mais de 
cinco anos. Passei meses pensando sobre essas coisas que às vezes não 
vemos por estarem demasiadamente à vista. A cômoda identidade tão 
conhecida talvez só apareça, de fato, desconstruindo as imagens que nos 
constituem. Aí conseguimos ver o que não se vê e deixar de ver o que sempre 
se vê. 
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