
 

 

Sumidouro  

 

... um pensamento cinza molhou minha boca, antes, muito antes que Zania perdesse a 

cabeça: tive vontade de soltá-la. Talvez no jardim do prédio, ao pé do coqueiro, ou mesmo 

abrindo todas as janelas, da gaiola e do décimo primeiro andar, eu a imaginei voando alto, 

me dando tchau e partindo para o mundo, sem olhar para trás. Não foi difícil agarrá-la, não 

houve temor nos seus olhos, apenas um preto surpresa, em cólera branda e definitiva. Eu não 

queria danos, precisava preservá-las, a Zania que estremecia na minha mão direita, e a 

outra, do escuro fundo do travesseiro de espinhos. 

 

Arturo, assim batizei o aleijado - ou, para ser politicamente correto, o passarinho que 

tinha necessidades especiais: espaço maior para caminhar, poleiros mais próximos, banheira 

rasa, comida no chão da gaiola. Dormia em cima do comedor me dando um trabalho extra na 

limpeza – comida e caca se misturavam, me exigiam paciência e precisão com o dedo ou uma 

colherzinha de café. Tinha as pernas tortas, os pés engrunhados e capacidade de vôo limitada. 

Cantava sem olhar para o céu e isso me confortava, sobretudo depois que comprei a gaiola-

casal-master no departamento de acessórios para pets amorosamente aprisionados. E porque 

eu mantinha um bicho preso-aleijado-cantante que comia na minha mão isso não é relevante. 

 

...confesso que eu e Zania conseguimos soltar um bem-te-vi da arapuca do vizinho, 

que viu e cuspiu reclamações. O pai ralhou, mas a cinta não cantou tão forte como sempre. 

Nosso pai não era dado a bicho preso. Excomungava as gaiolas do quintal ao lado, bicho de 

asa é bicho do céu, rosnava. A mãe não tinha asas, Zania e eu muito menos. Assim, para nós, 

as grades eram mais que necessárias. 

 

O fato é que cantava, estufando o peito. É para isso que serve um canário engaiolado. 

Para te produzir música. E não podemos desligar ou abaixar o som, ou tirar o microfone, salvo 

se lhe damos uma companheira. Foi o que fiz. Mas os fatos não correram na melhor previsão. 

Ele, no acumulado de meses, passou a bicar intensamente a cabeça da amada ao tentar a 

cópula. Talvez pela penugem clara e olho preto-cristal, batizei a fêmea de Zania. Gostei dela 

de começo, e a mantive na mão por mais tempo que o adequado, sentindo, entre pulsos e 



 

dedos, o batimento acelerado, as penas macias, as asas encolhidas. Acariciei o bico e as 

unhas, os pés enquanto ela, de olhos fechados, estremecia. Na gaiola, Zania demonstrou sua 

indignação mantendo-se na quina esquerda, bem no alto, encolhida. E isso me decepcionou, 

enquanto Arturo, em pequenos rasantes, voava esforços, ardoroso por alcançá-la. Cansado, 

acocorava-se no canto de baixo. Cantava mais que antes, em agônica sedução e ao menor 

deslize dela, nos poucos momentos que se desentocava para beber e comer, a atacava sem 

piedade. Zania me olhava e havia ali, naqueles olhinhos pretos de canário, ódio. Mantive o 

separador que dividia a gaiola ao meio e abri a portinhola de Zania. 

 

 ...em casa, a única fêmea era minha irmã Zania, porque a mãe zumbiava. 

Carrancuda e com uma doença que deixava perebas na pele, ainda cuidava da cozinha e 

quintal, mas se esqueceu do resto da casa, quartos, camas, roupas, nunca a vi se lavando e 

acho que nem dormia. Era Zania quem espalhava cheiros e presença. Do pai ficaram o bafo 

quente e as mãos grossas. Grandes. Pesadas. E com seis dedos em uma delas. Um dedo 

aleijão sem unha que nascia do mindinho, mole, meio morto, mas ainda assim, um dedo. 

  

Pensei e quando se pensa muito o corpo morre. Fechei a portinhola da gaiola e retirei 

devagar o separador. Arturo logo percebeu enquanto a fêmea, distraída e de costas para ele, 

bibicava o talo de couve. 

  

...fugíamos para nadar quando o calor ensurdecia e o pai se afogava na cachaça. A 

gente olhava a água correndo, com vontade de cortar caldo e correnteza, para descobrir a 

vida do lado de lá. E encolhidos, agarrados nas margens, o medo era maior. Havia um 

sumidouro por ali, bem no meio do leito, um sorvedouro que engolia gente e bicho. Eu ainda 

me metia a gatinhas e mergulhos curtos. Zania se desengoçava n’água, pavorosa, pavorante. 

Foi quando surgiu a história das piabas. Para aprender a nadar rios, bastava engolir piabas, 

era a conversa-verdade. De qualquer tamanho, minúsculas ou maiores, as piabas tinham que 

ser engolidas vivas. Eu já dava os meus mergulhos e nunca coloquei muita fé na crendice, 

mas Zania, medrosa, enxergava mistérios naquelas águas, um enigma que desejava decifrar. 

E mistério chama mistério. 

 



 

Pendurei a gaiola na rede da janela e fechei os olhos para os canários. Que se 

entendessem, pois de afazeres eu estava cheio. Banho, cachaça e um café amargo para rebater. 

Não tinha ideia se comeria algo, o estômago embrulhado de álcool e infância... 

 

...Zania deu para colocar uma cadeira atrás da porta do nosso quarto. Demorei a 

entender o que aquilo significava. Ela também mudou o lado da cama, me pedindo para ficar 

na ponta, enquanto grudava o bumbum na parede. E dormia com mais roupas, mais colchas, 

mais suspiros. Vez ou outra o pai a chamava para esquentar no fogo água para banho. Ele 

tramelava a porta depois que ela entrava carregando a tina com água morna. Com o seu 

Arturo eu também passava o azedume, mas era rápido. Coisa de dois minutos no banheiro, eu 

de costas, ele me segurando, apertando, se esfregando, as mãos grossas, pesadas, prendendo, 

premendo meus ombros, o dedo-zumbi me espiando, um desafogo nas costas, de refrega, sem 

machucar, coisa de minutos. Com Zania era mais demorado, ela escapava do banheiro 

molhada e com o olho cristal. Deitava-se na ponta da cama, encolhida e fazendo dos meus 

pés travesseiro. Eu não me mexia noite toda, uma quentura de sonho. 

 

Um grito de gavião-carijó. Cismei. Do sofá da sala, com a mão no zíper e com o rádio 

ligado, afinei os ouvidos. Com algum custo reconheci as duas janelas da sala, o tapete de 

sisal, a garrafa vazia na mesa de vidro e o canto do canário macho. É que agora e há muito 

tempo eu moro longe do rio, em cidade grande, pendurado no décimo segundo andar. A tarde 

já se alonga em modorrenta preguiça, e o pai, seu Arturo Trindade, já é morto, para o sempre. 

  

... dormíamos no mesmo quarto, mas foi na margem do rio que me agachei. A gente 

nadava pelado, porque a roupa não podia voltar molhada para casa. E a gente também se 

sujava com a lama da margem, passando barro nas pernas, fazendo guerra de torrão. Para 

disfarçar o que a água limpou. Para fazer troça. Era torrão nas costas, no peito, na testa, na 

boca, vez em outra ela chorava quando eu, em excesso de força e gozo, segurava-lhe os 

ombros, na rasteira a derrubava no chão e embolava seus cabelos no barro. Havia ali um 

idílio, um frágil lúdico, ela e eu, um no amparo d´outro, uma cumplicidade fraternal à custo 

preservada. Mas, houve um dia, um dia de cheiros fortes e nuvens amarelas, que ela me pediu 

ajuda. Ajuda para se sujar. Eu peguei um torrão de barro e esfreguei na coxa macia de 

Zania. Por fora, por dentro, a coxa macia me eriçando os pelos, o torrão se desmanchando 

aos poucos, ela de costas, o torrão subindo até o bumbum, grãos de terra escorregando pela 



 

leira, sulco, rego mesmo, porque ali, naquela hora de bruta sensibilidade, eu endureci, só me 

lembrava das mãos grossas e pesadas nos meus ombros, prendendo, prensando, agora sem 

um dedo aleijado a espiar, agora, eu sou a pele que arranha, as mãos pesadas e sem aleijão, 

sem o dedo-monstro, Zania, e você se abaixou. Foi nessa hora e não sei porque você se 

abaixou justo nessa hora, para escolher mais um torrão? se tantos já tínhamos despedaçado, 

você, Zania, você se curvou demais e me inundou de pedras e más intenções, um sumidouro 

de bons pensamentos. Eu me agachei, me acocorei ali, em ponto de bote. E tudo escureceu.  

 

Eu me levanto, cismado. Arturo em cantoria besta, sem freios, e há também alguém na 

porta, me chamando. E as coisas se passaram um tanto confusas, um jeito de sonho-pesadelo, 

o chão barreado vermelho onde eu afundava meus pés, agarrado na cintura de Zania, ela me 

mordendo os dedos enquanto eu lhe tampava o choro. Na gaiola, Arturo subindo em uma 

fêmea degolada. Reparo, olho muito, a fêmea não mais ali, apenas um corpo, amarelo e de 

penugem macia, degolado, sim, sem cabeça, sem sangue, um corpinho morto encolhido no 

canto da gaiola, entregue a Arturo, que, grotesco, insiste na cópula, bicando agora uma ferida. 

Retiro a gaiola da janela e a deposito no chão. Tenho ânsia, quero degolar Arturo, mas 

procuro a cabeça da fêmea, a cabeça. 

  

... Zania deixou de dormir aos meus pés. Eu não me lembro direito quantos torrões 

foram desfeitos. Talvez todos. Não mais corridas até o rio, guerra de barro, risadas embaixo 

do lençol. Ela, mais uma fêmea a zumbiar pela casa? A cabeça virada para o chão, poucas 

palavras e olhos cristal-noite. Que me encaravam coléricos, confusos, eu afoito, também 

confuso, também com medo. Um sem encostar noutro, a cama dividida em colchas e 

pensamentos, eu olhando os cabelos de Zania, querendo combinar com ela estratégias 

malignas para acabar com os banhos de seu Arturo, mas ao me aproximar do seu rosto, 

desengolia vontades e fungava sua nuca e mordia suas orelhas. Ela cobria a cabeça mas 

deixava que eu a prendesse assim, com pernas e braços sobre o lençol, um tecido fino me 

avisando o proibido, ela sufocada, eu ardendo. Éramos o não mais?  

 

Alguém insiste na porta, ah, sim, a vizinha, tínhamos marcado algo, mas ela precisa 

sair e está com um filhote de siamês-thai de focinho escuro e olhos azulados no colo. Acaricio 

as orelhas do bichano. Meus pés ainda estão na lama vermelha, há lama em toda a sala e me 

ofereço como babá para o filhote, coisa de minutos, devolverei assim que ela voltar. O gato 



 

me encara, interrogativo, enquanto a vizinha me promete algo mais com os olhos, pedindo, 

encarecidamente, janelas fechadas. Quando fecho a porta me lembro da gaiola no chão da 

sala. Solto o gato, que parece deslizar na tábua corrida. Arturo ainda bibica a companheira 

mas logo se apruma quando o gato, pelo eriçado, passa a rodear a gaiola. O passarinho pula 

desesperos e o bichano monta estratégia. Parece não se interessar pelo corpo da fêmea, toda a 

sua atenção está no macho, que agora pia socorro.  

  ... ao me convidar para o último banho, sem me encarar afirmou que tinha 

conseguido engolir duas piabas. Perguntei onde, quando, mas ela correu para o rio, eu atrás, 

a saia amarela balançando lá e cá e não sei porque corríamos, ela na frente, a saia amarela, 

eu querendo esquecer, amolecer, o pensamento duro, o corpo também. No barro, naquele dia 

ela não se preocupou em sujar a roupa, em se arranhar no chão, eu mordendo, urrando, 

machucando. E de repente ela se levantou, agora com olhos cristal-fogo, falando do rio e do 

sumidouro. E foi-se, pés, joelhos, cintura, sujando o rio que lavava o nosso barro. Quando a 

água atingiu os seios ela parou. Esperou um pouco, mexeu os braços como remo, quis virar o 

rosto e tive a impressão que desejou voltar. Mas logo submergiu.   

 

O gato dá um tapa em Arturo e ronrona, presunçoso. Eu apenas observo. Eu nunca 

acreditei em piabas e poderia ter mergulhado, puxado braços e pernas de Zania, abraçado seu 

corpo, como um bom irmão. O gato me parece frustrado, olhando o pássaro no chão da gaiola, 

imóvel. Zania, com os cabelos longos e sexo à mostra, me acena, todas as noites, do outro 

lado do rio.  

 

Oliver  Lebazi  


