Sumidouro

... um pensamento cinza molhou minha boca, antes, muito antes que Zania perdesse a
cabeca: tive vontade de solta-la. Talvez no jardim do prédio, ao pé do coqueiro, ou mesmo
abrindo todas as janelas, da gaiola e do décimo primeiro andar, eu a imaginei voando alto,
me dando tchau e partindo para o mundo, sem olhar para trés. N&o foi dificil agarra-la, ndo
houve temor nos seus olhos, apenas um preto surpresa, em célera branda e definitiva. Eu ndo
queria danos, precisava preserva-las, a Zania que estremecia na minha méo direita, e a

outra, do escuro fundo do travesseiro de espinhos.

Arturo, assim batizei o aleijado - ou, para ser politicamente correto, 0 passarinho que
tinha necessidades especiais: espaco maior para caminhar, poleiros mais proximos, banheira
rasa, comida no chéo da gaiola. Dormia em cima do comedor me dando um trabalho extra na
limpeza — comida e caca se misturavam, me exigiam paciéncia e precisdao com o dedo ou uma
colherzinha de café. Tinha as pernas tortas, os pés engrunhados e capacidade de v6o limitada.
Cantava sem olhar para o céu e isso me confortava, sobretudo depois que comprei a gaiola-
casal-master no departamento de acessorios para pets amorosamente aprisionados. E porque

eu mantinha um bicho preso-aleijado-cantante que comia na minha m&o isso ndo € relevante.

...confesso que eu e Zania conseguimos soltar um bem-te-vi da arapuca do vizinho,
que viu e cuspiu reclamacodes. O pai ralhou, mas a cinta ndo cantou téo forte como sempre.
Nosso pai ndo era dado a bicho preso. Excomungava as gaiolas do quintal ao lado, bicho de
asa é bicho do céu, rosnava. A mae ndo tinha asas, Zania e eu muito menos. Assim, para nos,

as grades eram mais que necessarias.

O fato é que cantava, estufando o peito. E para isso que serve um canario engaiolado.
Para te produzir musica. E ndo podemos desligar ou abaixar o som, ou tirar o microfone, salvo
se Ihe damos uma companheira. Foi o que fiz. Mas os fatos ndo correram na melhor previsao.
Ele, no acumulado de meses, passou a bicar intensamente a cabe¢a da amada ao tentar a
copula. Talvez pela penugem clara e olho preto-cristal, batizei a fémea de Zania. Gostei dela

de comego, e a mantive na mdo por mais tempo que o adequado, sentindo, entre pulsos e



dedos, o batimento acelerado, as penas macias, as asas encolhidas. Acariciei 0 bico e as
unhas, os pés enquanto ela, de olhos fechados, estremecia. Na gaiola, Zania demonstrou sua
indignacdo mantendo-se na quina esquerda, bem no alto, encolhida. E isso me decepcionou,
enquanto Arturo, em pequenos rasantes, voava esforcos, ardoroso por alcanga-la. Cansado,
acocorava-se no canto de baixo. Cantava mais que antes, em agonica seducdo e a0 menor
deslize dela, nos poucos momentos que se desentocava para beber e comer, a atacava sem
piedade. Zania me olhava e havia ali, naqueles olhinhos pretos de canério, 6dio. Mantive o

separador que dividia a gaiola ao meio e abri a portinhola de Zania.

..em casa, a Unica fémea era minha irma Zania, porque a mde zumbiava.
Carrancuda e com uma doenca que deixava perebas na pele, ainda cuidava da cozinha e
quintal, mas se esqueceu do resto da casa, quartos, camas, roupas, nunca a vi se lavando e
acho que nem dormia. Era Zania quem espalhava cheiros e presenca. Do pai ficaram o bafo
guente e as maos grossas. Grandes. Pesadas. E com seis dedos em uma delas. Um dedo

aleijao sem unha que nascia do mindinho, mole, meio morto, mas ainda assim, um dedo.

Pensei e quando se pensa muito o corpo morre. Fechei a portinhola da gaiola e retirei
devagar o separador. Arturo logo percebeu enquanto a fémea, distraida e de costas para ele,

bibicava o talo de couve.

...fugiamos para nadar quando o calor ensurdecia e o pai se afogava na cachaca. A
gente olhava a &gua correndo, com vontade de cortar caldo e correnteza, para descobrir a
vida do lado de la. E encolhidos, agarrados nas margens, 0 medo era maior. Havia um
sumidouro por ali, bem no meio do leito, um sorvedouro que engolia gente e bicho. Eu ainda
me metia a gatinhas e mergulhos curtos. Zania se desengogava » ‘dgua, pavorosa, pavorante.
Foi quando surgiu a histdria das piabas. Para aprender a nadar rios, bastava engolir piabas,
era a conversa-verdade. De qualquer tamanho, mindsculas ou maiores, as piabas tinham que
ser engolidas vivas. Eu ja dava os meus mergulhos e nunca coloquei muita fé na crendice,
mas Zania, medrosa, enxergava mistérios naquelas aguas, um enigma que desejava decifrar.

E mistério chama mistério.



Pendurei a gaiola na rede da janela e fechei os olhos para os canarios. Que se
entendessem, pois de afazeres eu estava cheio. Banho, cachaga e um café amargo para rebater.
N&o tinha ideia se comeria algo, o estbmago embrulhado de alcool e infancia...

...Zania deu para colocar uma cadeira atrds da porta do nosso quarto. Demorei a
entender o que aquilo significava. Ela também mudou o lado da cama, me pedindo para ficar
na ponta, enquanto grudava o bumbum na parede. E dormia com mais roupas, mais colchas,
mais suspiros. Vez ou outra o pai a chamava para esquentar no fogo 4gua para banho. Ele
tramelava a porta depois que ela entrava carregando a tina com agua morna. Com 0 seu
Arturo eu também passava o0 azedume, mas era rapido. Coisa de dois minutos no banheiro, eu
de costas, ele me segurando, apertando, se esfregando, as maos grossas, pesadas, prendendo,
premendo meus ombros, o dedo-zumbi me espiando, um desafogo nas costas, de refrega, sem
machucar, coisa de minutos. Com Zania era mais demorado, ela escapava do banheiro
molhada e com o olho cristal. Deitava-se na ponta da cama, encolhida e fazendo dos meus

pés travesseiro. Eu ndo me mexia noite toda, uma quentura de sonho.

Um grito de gavido-carijo. Cismei. Do sofa da sala, com a méo no ziper e com o radio
ligado, afinei os ouvidos. Com algum custo reconheci as duas janelas da sala, o tapete de
sisal, a garrafa vazia na mesa de vidro e o canto do canario macho. E que agora e ha muito
tempo eu moro longe do rio, em cidade grande, pendurado no décimo segundo andar. A tarde

ja se alonga em modorrenta preguica, e o pai, seu Arturo Trindade, j& € morto, para o sempre.

... dormiamos no mesmo quarto, mas foi na margem do rio que me agachei. A gente
nadava pelado, porque a roupa ndo podia voltar molhada para casa. E a gente também se
sujava com a lama da margem, passando barro nas pernas, fazendo guerra de torrdo. Para
disfarcar o que a 4gua limpou. Para fazer troca. Era torrdo nas costas, no peito, na testa, na
boca, vez em outra ela chorava quando eu, em excesso de for¢a e gozo, segurava-lhe os
ombros, na rasteira a derrubava no chdo e embolava seus cabelos no barro. Havia ali um
idilio, um fragil ladico, ela e eu, um no amparo d outro, uma cumplicidade fraternal a custo
preservada. Mas, houve um dia, um dia de cheiros fortes e nuvens amarelas, que ela me pediu
ajuda. Ajuda para se sujar. Eu peguei um torrdo de barro e esfreguei na coxa macia de
Zania. Por fora, por dentro, a coxa macia me ericando os pelos, o torréo se desmanchando

ao0s poucos, ela de costas, o torrdo subindo até o bumbum, gréos de terra escorregando pela



leira, sulco, rego mesmo, porque ali, naquela hora de bruta sensibilidade, eu endureci, s6 me
lembrava das méos grossas e pesadas nos meus ombros, prendendo, prensando, agora sem
um dedo aleijado a espiar, agora, eu sou a pele que arranha, as mdos pesadas e sem aleijéo,
sem o0 dedo-monstro, Zania, e vocé se abaixou. Foi nessa hora e ndo sei porque vocé se
abaixou justo nessa hora, para escolher mais um torréo? se tantos ja tinhamos despedacado,
vOCé, Zania, vocé se curvou demais e me inundou de pedras e mas intengdes, um sumidouro

de bons pensamentos. Eu me agachei, me acocorei ali, em ponto de bote. E tudo escureceu.

Eu me levanto, cismado. Arturo em cantoria besta, sem freios, e ha também alguém na
porta, me chamando. E as coisas se passaram um tanto confusas, um jeito de sonho-pesadelo,
o chdo barreado vermelho onde eu afundava meus pés, agarrado na cintura de Zania, ela me
mordendo os dedos enquanto eu lhe tampava o choro. Na gaiola, Arturo subindo em uma
fémea degolada. Reparo, olho muito, a fémea ndo mais ali, apenas um corpo, amarelo e de
penugem macia, degolado, sim, sem cabeca, sem sangue, um corpinho morto encolhido no
canto da gaiola, entregue a Arturo, que, grotesco, insiste na copula, bicando agora uma ferida.
Retiro a gaiola da janela e a deposito no chdo. Tenho ansia, quero degolar Arturo, mas

procuro a cabeca da fémea, a cabeca.

... Zania deixou de dormir aos meus pés. Eu ndo me lembro direito quantos torrdes
foram desfeitos. Talvez todos. Ndo mais corridas até o rio, guerra de barro, risadas embaixo
do lencol. Ela, mais uma fémea a zumbiar pela casa? A cabeca virada para o chao, poucas
palavras e olhos cristal-noite. Que me encaravam coléricos, confusos, eu afoito, também
confuso, também com medo. Um sem encostar noutro, a cama dividida em colchas e
pensamentos, eu olhando os cabelos de Zania, querendo combinar com ela estratégias
malignas para acabar com os banhos de seu Arturo, mas ao me aproximar do Sseu rosto,
desengolia vontades e fungava sua nuca e mordia suas orelhas. Ela cobria a cabeca mas
deixava que eu a prendesse assim, com pernas e bracos sobre o lengol, um tecido fino me

avisando o proibido, ela sufocada, eu ardendo. Eramos o ndo mais?

Alguém insiste na porta, ah, sim, a vizinha, tinhamos marcado algo, mas ela precisa
sair e estda com um filhote de siamés-thai de focinho escuro e olhos azulados no colo. Acaricio
as orelhas do bichano. Meus pés ainda estdo na lama vermelha, ha lama em toda a sala e me

ofereco como baba para o filhote, coisa de minutos, devolverei assim que ela voltar. O gato



me encara, interrogativo, enquanto a vizinha me promete algo mais com os olhos, pedindo,
encarecidamente, janelas fechadas. Quando fecho a porta me lembro da gaiola no chéo da
sala. Solto o gato, que parece deslizar na tabua corrida. Arturo ainda bibica a companheira
mas logo se apruma quando o gato, pelo ericado, passa a rodear a gaiola. O passarinho pula
desesperos e 0 bichano monta estratégia. Parece ndo se interessar pelo corpo da fémea, toda a

sua atencdo estd no macho, que agora pia socorro.

. a0 me convidar para o ultimo banho, sem me encarar afirmou que tinha
conseguido engolir duas piabas. Perguntei onde, quando, mas ela correu para o rio, eu atras,
a saia amarela balancando la e cé e ndo sei porque corriamos, ela na frente, a saia amarela,
eu querendo esquecer, amolecer, o pensamento duro, o corpo também. No barro, naquele dia
ela ndo se preocupou em sujar a roupa, em se arranhar no chdo, eu mordendo, urrando,
machucando. E de repente ela se levantou, agora com olhos cristal-fogo, falando do rio e do
sumidouro. E foi-se, pés, joelhos, cintura, sujando o rio que lavava o nosso barro. Quando a
&gua atingiu os seios ela parou. Esperou um pouco, mexeu 0s bragos como remo, quis virar o

rosto e tive a impressao que desejou voltar. Mas logo submergiu.

O gato da um tapa em Arturo e ronrona, presungoso. Eu apenas observo. Eu nunca
acreditei em piabas e poderia ter mergulhado, puxado bracos e pernas de Zania, abracado seu
corpo, como um bom irm&o. O gato me parece frustrado, olhando o péassaro no chédo da gaiola,
imovel. Zania, com os cabelos longos e sexo a mostra, me acena, todas as noites, do outro

lado do rio.

Oliver Lebazi



