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PAPÉIS 

 

 A campainha invadiu toda a casa. Ela entrou na sala; vinha do quintal 

pisando firme. A toalha da mesa conseguia escondê-lo. Ele tinha certeza de 

que as grossas franjas ao redor daquele toalhão eram seguras. É, o escuro 

esconde tudo... até o medo?  

 Depois do toque sonoro, ele se arrastou para debaixo da mesa. Tremia. 

Não pelas mãos dela que, às vezes, passavam ajeitando a toalha, mas sim 

pelo vento ao espargir água do roto avental plástico, balançando de um lado a 

outro com o gingado dos quadris ao som dos tamancos. Tamancos mesmo; 

tamancos de madeira. Ela suava. Nenhuma palavra no ar, só pingos e vento.  

 Porta aberta, ela acolhe o pacote. 

 - Precisa assiná, moço? Não sei escrevê. 

 -  É só pôr a hora, senhora! 

 - Põe você, num já falei não sei escrevê! 

 Ele ouvia de longe a conversa dela com aquele um no portão, e não se 

interessava. Com seu pai fazia igual. Enquanto o pai falava, ele dizia para si 

mesmo: pai fala muito, ele diz que são palavras longas, complicadas, procura 

me explicar de onde vem o planeta Terra, os corpos celestes, o astro rei. Pra 

quê? Não são meus amigos. Quero saber como é meu pai, ele nem percebe. 

Passo a mão no braço dele, enquanto me ensina que cada palmo mede 10 

centímetros; melhor de pé pra alcançar a cabeça; os cabelos dele têm fios 

grossos e compridos, os meus, bem curtos. Mas muito diferentes do Titão, que 

tem pelos no corpo todo até as patas, ele não tem cabelo igual a nós dois. Este 

sim é meu amigo, fica junto de mim o dia todo e até me leva pro jardim; é só 

pôr a mão no corrimão, desço três degraus, falo que quero ir até a fonte e ele 

me leva. Mesmo com sede, não bebo daquela água, como ele. Se Esmeralda 

me pegar com a mão molhada, me dá um tapa, que vai doer até amanhã. 

 Ricardo percebeu Esmeralda entrar na sala, passou por ele e seguiu ao 

fundo do quintal com o pacote. Tamancos não mais. Será que o avental secou? 

Ficou muito tempo lá fora. Vai ver que cortou margaridas para pôr no vaso. Ela 

sabe que gosto delas, porque têm muitas folhinhas. Já sei, no fim de semana, 

digo pro meu pai que quero desenhar. Aí ele põe um papel na mesa – escolhe 

um que não tem cor, só fala que é branco. Engraçado, o branco não é cor? O 

filho da Esmeralda me contou que na classe ele é o único de cor. E eu? O 

papel é branco e as folhinhas da margarida são também. Meu pai sempre faz 

um círculo com lápis amarelo no miolo da flor. Por isso quer me falar do Sol, 

porque ele também é amarelo. Tem gente amarela?  

 De surpresa, Esmeralda chegou com um suco de morango, os dois 

fazem tim-tim e riem.   
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 O pai o atende; retira uma  margarida do vaso e, com  cuidado, destaca-

lhe uma pétala, colocando-a sobre o papel; põe um lápis na mão de Ricardo, 

segura-a com firmeza para ele volteá-la, e assim por diante com as outras, até 

não sobrar nenhuma e o miolo ficar rodeado de folhinhas. Palmas e palmas, 

nasce uma margarida, ele diz com alegria! Na segunda-feira, quando a 

professora Regina chegar mostro meu desenho. Já sei, ela vai fazer mil elogios 

...  está lindo, vai dizer e também me beijar com muitos estalos e parabéns. 

 - Pai, tem parabéns pra mim, tem também presentes, certo? 

 O pai põe no colo do filho o pacote, e Regina tira da bolsa um livro. 

Esmeralda recolhe a toalha da mesa da sala. Ricardo rasga o papel do 

presente, abre a caixa, pega uma bola e a faz rolar sobre a mesa. 

 - Ôba, pra eu jogar com Titão.  E o outro só pode ser um livro. Acertei? 

Poxa,  pai, que diferente, não é de papel como o jornal, nem como seus livros. 

Quando passo a mão neles, vem um cheiro esquisito e é liso. Meu presente 

não, é perfumado, tem uns furinhos fazendo desenhos que sinto nos dedos!  É 

para eu imaginar o amarelo e conhecer o Sol?  

 

Estela Luna 


