PAPEIS

A campainha invadiu toda a casa. Ela entrou na sala; vinha do quintal
pisando firme. A toalha da mesa conseguia escondé-lo. Ele tinha certeza de
que as grossas franjas ao redor daquele toalhdo eram seguras. E, o escuro
esconde tudo... até o medo?

Depois do toque sonoro, ele se arrastou para debaixo da mesa. Tremia.
N&o pelas méaos dela que, as vezes, passavam ajeitando a toalha, mas sim
pelo vento ao espargir agua do roto avental plastico, balancando de um lado a
outro com o gingado dos quadris ao som dos tamancos. Tamancos mesmo;
tamancos de madeira. Ela suava. Nenhuma palavra no ar, s6 pingos e vento.

Porta aberta, ela acolhe o pacote.

- Precisa assina, moc¢o? N&ao sei escrevé.
- E s6 por a hora, senhoral

- P&e vocé, num ja falei ndo sei escrevé!

Ele ouvia de longe a conversa dela com aquele um no portdo, e nao se
interessava. Com seu pai fazia igual. Enquanto o pai falava, ele dizia para si
mesmo: pai fala muito, ele diz que sdo palavras longas, complicadas, procura
me explicar de onde vem o planeta Terra, 0os corpos celestes, o astro rei. Pra
qué? Nao sdo meus amigos. Quero saber como € meu pai, ele nem percebe.
Passo a mao no brago dele, enquanto me ensina que cada palmo mede 10
centimetros; melhor de pé pra alcancar a cabeca; os cabelos dele tém fios
grossos e compridos, os meus, bem curtos. Mas muito diferentes do Titdo, que
tem pelos no corpo todo até as patas, ele ndo tem cabelo igual a nés dois. Este
sim é meu amigo, fica junto de mim o dia todo e até me leva pro jardim; é s6
pér a mao no corriméo, desco trés degraus, falo que quero ir até a fonte e ele
me leva. Mesmo com sede, ndo bebo daquela agua, como ele. Se Esmeralda
me pegar com a mao molhada, me da um tapa, que vai doer até amanha.

Ricardo percebeu Esmeralda entrar na sala, passou por ele e seguiu ao
fundo do quintal com o pacote. Tamancos nao mais. Sera que o avental secou?
Ficou muito tempo & fora. Vai ver que cortou margaridas para por no vaso. Ela
sabe que gosto delas, porque tém muitas folhinhas. Ja sei, no fim de semana,
digo pro meu pai que quero desenhar. Ai ele pde um papel na mesa — escolhe
um que nao tem cor, so fala que é branco. Engracado, o branco néo € cor? O
filho da Esmeralda me contou que na classe ele € o Unico de cor. E eu? O
papel é branco e as folhinhas da margarida sdo também. Meu pai sempre faz
um circulo com lapis amarelo no miolo da flor. Por isso quer me falar do Sol,
porque ele também é amarelo. Tem gente amarela?

De surpresa, Esmeralda chegou com um suco de morango, os dois
fazem tim-tim e riem.



O pai o atende; retira uma margarida do vaso e, com cuidado, destaca-
lhe uma pétala, colocando-a sobre o papel; pde um lapis na méo de Ricardo,
segura-a com firmeza para ele volteé-la, e assim por diante com as outras, até
nao sobrar nenhuma e o miolo ficar rodeado de folhinhas. Palmas e palmas,
nasce uma margarida, ele diz com alegria! Na segunda-feira, quando a
professora Regina chegar mostro meu desenho. Ja sei, ela vai fazer mil elogios

. esta lindo, vai dizer e também me beijar com muitos estalos e parabéns.

- Pai, tem parabéns pra mim, tem também presentes, certo?

O pai pde no colo do filho o pacote, e Regina tira da bolsa um livro.
Esmeralda recolhe a toalha da mesa da sala. Ricardo rasga o papel do
presente, abre a caixa, pega uma bola e a faz rolar sobre a mesa.

- Oba, pra eu jogar com Titdo. E o outro s6 pode ser um livro. Acertei?
Poxa, pai, que diferente, ndo é de papel como o jornal, nem como seus livros.
Quando passo a mao neles, vem um cheiro esquisito e € liso. Meu presente
néo, é perfumado, tem uns furinhos fazendo desenhos que sinto nos dedos! E
para eu imaginar o amarelo e conhecer o Sol?
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