
                                                          

                                                  EU SEMPRE ESTIVE AQUI  

 

     A manhã de chuvisco espicha a dormência na cama; permaneço enrodilhado no torpor entre as 

memórias da infância, que se tornaram recorrentes e os traumas de guerra, que não me abandonam. 

Nos últimos anos já não tenho sonhos ao dormir ou se sonho não os retenho ao acordar. O que me 

revigora são os devaneios… Estes me empurram para o mistério de nunca me revelar desnudo nem me 

deixar escondido por completo; o que sobeja em reminiscências longínquas, escamoteia-se em lapsos 

de lucidez presente. O corpo inerte enovelado no redemoinho de uma imperfeita impermanência.                       

Até o momento da primeira micção.      

     Então, apoio-me na beirada do colchão, alcanço o copo com água amanhecida e encho a palma em 

concha com um punhado colorido de comprimidos matinais. A mão treinada alcança as muletas no 

lugar exato entre o vão do aparador e a cabeceira da cama, calço as pantufas puídas e sem acender a 

luz andejo corcoveando até o banheiro. O vitrô quebrado traz a lufada gelada do inverno prematuro, 

isto não inibe o fôlego da costumeira caminhada. A marcha trôpega, antes de sorver o primeiro gole de 

café, faz parte da disciplina da juventude mantida ao longo da vida num ritual espartano; e isto, agora 

me garante o ordenamento da sobrevida madura. Quando ambos os braços são instrumentos de 

percurso, o uso do guarda-chuva se torna um inconveniente superado pela capa impermeável com o 

capuz atado rente ao pescoço e o velho par de galochas que nunca resmunga.  

     De maneira sutil, mas incontornável, paira no ar uma sensação de estranhamento que me provoca 

grande desconforto. Sem conseguir fugir do prenúncio, arrasto-me pé ante pé cravando estacas 

imaginárias na trilha, que identificam com precisão o percurso da minha rotina. Necessito da certeza 

das coisas miúdas sob meu inteiro e absoluto comando, a repetição do método me garante o controle. 

Nisto, é que me ancoro para afugentar os assombros rondando a mente ociosa e o aceno da contagem 

regressiva. 

     Atravesso a viela de casas caiadas de branco e janelas azuis e cruzo a vereda sem vestígios em 

direção ao lago. Confiro a talhada de pão murcho na algibeira. Algumas passadas antes de chegar ao 

banco de madeira, onde me sento para alimentar os pássaros, estanco e vejo alguém ocupando meu 



lugar. A neblina não ofusca o inconveniente da presença. Ele está lá, cabelos cor de fogo, sardas 

salpicadas pelo rosto pálido, ombros arqueados em postura de abandono. As roupas apertadas destoam 

do tamanho do corpo e o desalinho ignora a umidade da estação, as botinas folgadas parecem não 

pertencer ao dono. O menino de idade incerta, sem desviar o olhar vasculhador, sincroniza o 

espelhamento dos meus gestos, enquanto dirige - me a palavra numa conversa de gente alfabetizada:  

— Você parece acabrunhado. Confuso. Tudo ainda dói um pouco.   

— Eu, confuso? Dói o quê?  

— As galochas com os pés trocados… Os estilhaços pelo corpo, as cicatrizes da coxa.  

Antes de abaixar a cabeça para conferir o ato falho, escrutino o moleque com apuro inquisitivo e 

constato a surpreendência de que nele nada se molha, apesar da garoa fina.  

— Você tem andado por ai assuntando boatos sobre minha história de veterano? Não acredite em tudo 

o que inventam na taverna. 

— 1944, Itália, você abandonou o campo de batalha com fratura exposta na coxa esquerda, estilhaços 

pelo tórax e rosto, e, se apresentou ao 6.º Regimento de Infantaria: — Sargento Giuseppe Volpeto, 

primeiro pelotão da linha de fogo, ferido em combate na região de San Polo d`Enza, em emboscada 

inimiga. 

     O estremecimento percorre vertiginoso do couro cabeludo, formiga coluna abaixo, até golpear um 

coice na perna prejudicada… O que mais me constrange não é a intimidade quase promíscua 

revistando com exatidão invasiva cada detalhe; o que me devora é o tom confessional do enigma que 

sai em sussurros da boca - esfinge. — De onde você me conhece?  

— A verdade é que eu sempre estive aqui. Em cada escolha, cada acerto. Ah! Mas a realidade é que eu 

nunca consegui partir. Nas cambalhotas, nos estorvos, no revés. Eu sempre estive aqui. Percebo que o 

tempo de revelações precede à hora que se avizinha…  
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