EU SEMPRE ESTIVE AQUI

A manha de chuvisco espicha a dorméncia na cama; permane¢o enrodilhado no torpor entre as
memorias da infancia, que se tornaram recorrentes e 0s traumas de guerra, que ndo me abandonam.
Nos ultimos anos ja ndo tenho sonhos ao dormir ou se sonho ndo os retenho ao acordar. O que me
revigora sdo 0s devaneios... Estes me empurram para 0 mistério de nunca me revelar desnudo nem me
deixar escondido por completo; o que sobeja em reminiscéncias longinquas, escamoteia-se em lapsos
de lucidez presente. O corpo inerte enovelado no redemoinho de uma imperfeita impermanéncia.

Até o momento da primeira micgao.

Entdo, apoio-me na beirada do colchdo, alcangco o copo com agua amanhecida e encho a palma em
concha com um punhado colorido de comprimidos matinais. A méo treinada alcanca as muletas no
lugar exato entre o vao do aparador e a cabeceira da cama, calgo as pantufas puidas e sem acender a
luz andejo corcoveando até o banheiro. O vitrd quebrado traz a lufada gelada do inverno prematuro,
isto ndo inibe o flego da costumeira caminhada. A marcha trépega, antes de sorver o primeiro gole de
café, faz parte da disciplina da juventude mantida ao longo da vida num ritual espartano; e isto, agora
me garante o ordenamento da sobrevida madura. Quando ambos o0s bragos sdo instrumentos de
percurso, 0 uso do guarda-chuva se torna um inconveniente superado pela capa impermeavel com o

capuz atado rente ao pescoco e o velho par de galochas que nunca resmunga.

De maneira sutil, mas incontornavel, paira no ar uma sensacdo de estranhamento que me provoca
grande desconforto. Sem conseguir fugir do prenincio, arrasto-me pé ante pé cravando estacas
imaginarias na trilha, que identificam com precisdo o percurso da minha rotina. Necessito da certeza
das coisas mitdas sob meu inteiro e absoluto comando, a repeticdo do método me garante o controle.
Nisto, € gque me ancoro para afugentar os assombros rondando a mente ociosa e 0 aceno da contagem

regressiva.

Atravesso a viela de casas caiadas de branco e janelas azuis e cruzo a vereda sem vestigios em
direcdo ao lago. Confiro a talhada de pdo murcho na algibeira. Algumas passadas antes de chegar ao

banco de madeira, onde me sento para alimentar os passaros, estanco e vejo alguém ocupando meu



lugar. A neblina ndo ofusca o inconveniente da presenca. Ele esta I, cabelos cor de fogo, sardas
salpicadas pelo rosto palido, ombros arqueados em postura de abandono. As roupas apertadas destoam
do tamanho do corpo e o desalinho ignora a umidade da estagdo, as botinas folgadas parecem ndo
pertencer ao dono. O menino de idade incerta, sem desviar o olhar vasculhador, sincroniza o

espelhamento dos meus gestos, enquanto dirige - me a palavra numa conversa de gente alfabetizada:
— Vocé parece acabrunhado. Confuso. Tudo ainda déi um pouco.

— Eu, confuso? Déi o qué?

— As galochas com os pés trocados. .. Os estilhacos pelo corpo, as cicatrizes da coxa.

Antes de abaixar a cabega para conferir o ato falho, escrutino o moleque com apuro inquisitivo e

constato a surpreendéncia de que nele nada se molha, apesar da garoa fina.

— Vocé tem andado por ai assuntando boatos sobre minha historia de veterano? N&o acredite em tudo

0 que inventam na taverna.

— 1944, 1télia, vocé abandonou o campo de batalha com fratura exposta na coxa esquerda, estilhacos
pelo térax e rosto, e, se apresentou ao 6.° Regimento de Infantaria: — Sargento Giuseppe Volpeto,
primeiro pelotdo da linha de fogo, ferido em combate na regido de San Polo d'Enza, em emboscada

inimiga.

O estremecimento percorre vertiginoso do couro cabeludo, formiga coluna abaixo, até golpear um
coice na perna prejudicada... O que mais me constrange ndao € a intimidade quase promiscua
revistando com exatiddo invasiva cada detalhe; o que me devora é o tom confessional do enigma que

sai em sussurros da boca - esfinge. — De onde vocé me conhece?

— A verdade é que eu sempre estive aqui. Em cada escolha, cada acerto. Ah! Mas a realidade € que eu
nunca consegui partir. Nas cambalhotas, nos estorvos, no revés. Eu sempre estive aqui. Percebo que o

tempo de revelagctes precede a hora que se avizinha...

ESPELHO



