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o céu de Louise 

 

Senhora Aparecida 

 

A salgada brisa de sudeste antecipa a chegada da noite e suas consequências. A areia fina 

passeia entre os dedos dos pés, cada unha pintada de uma cor diferente para os dedos não trocarem de 

lugar. Na beira-mar, Louise dança, movendo os pés juntos em círculos, até ser enterrada viva. Desde 

criança. Chega a ter medo que faltem forças para sair. Desde criança. Fundeados os tornozelos, escuro 

o céu, hora da contagem das estrelas. Uma, duas, três..., quatorze, uma a menos que ontem. Mesmo 

sem os óculos escuros, não encontra o astro fujão.  

Quando a vida era sépia, havia mais estrelas. Um número maior até do que as mãos abertas, os 

dedos bem separados, indo e vindo infinitas vezes, podiam mostrar para a avó. Hoje a vida segue no 

ritmo dos celulares com câmaras de alta definição, centenas de fotos iguais, indubitáveis. Não há mais 

álbuns pesados, onde uma foto tremida e desfocada leva a discussões familiares. Passou a tarde 

acarinhando esses momentos presos em cinzas. Com a ponta do indicador passeando pelo papel 

brilhante, desenhando sobre os noivos sorridentes, identificava o orgulho dos padrinhos, a doçura do 

bolo de três andares, o aroma do arranjo de flores do campo, as cócegas das bolinhas do champanhe na 

ponta do nariz, a animação da orquestra. Foi a noite em que ser filha única compensou. O pai não 

poupou despesas. Seu bigode áspero, imóvel, preso no retrato. O sorriso da mãe, ausente das imagens, 

fugidio nas memórias.  

  Quando a vida era sépia, a avó de Louise contava histórias sobre o dragão que mora na lua e 

come estrelas, é preciso que as crianças as replantem, usando boas ações como sementes. Feijões no 

algodão. 

O sumiço das estrelas pode ser explicado pela poluição do céu, pelas lâmpadas dos postes, pelos 

faróis dos automóveis na rua da praia, pelas muitas luzes nos apartamentos da orla, pelos poderosos 

holofotes que iluminam, na areia dura, o imaginário campinho, goleiras marcadas por chinelas, onde 

negrinhos disputam partidas como se fossem a coisa mais significativa de suas vidas, justo motivo para 

se morrer por, para matar por. Mas pode ser explicado também pelo aumento do apetite dragontino, ou 

pelo fim das boas ações aqui embaixo. O céu sem lua não permite que a criança em sépia ralhe com o 

dragão. Feio!, gritava Louise, se lua redonda.  

Encorajada pelas piores notícias, estimulada pela fada verde, escondida por um século atrás do 

material de pesca do avô, decidiu enfrentar a maior aventura de todas. Não há motivo para estragar o 

vestido de luto ou a roupa de baixo, quase nova. A noite escura tudo permite. Dobra e redobra até tudo 
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caber dentro da gaveta imaginária, do armário imaginário, que a segue desde sempre, para evitar 

bagunça.  

A nudez radioativa, capaz de incendiar qualquer ambiente, é lenda construída pelos desejos dos 

cobiçosos e das invejosas, imaginada sob os muitos tecidos que a mostravam, escondendo. A nudez 

crua, ossos, carne, pele, espanta mais do que atrai.  

Retribui, com um meneio de cabeça e um sorriso contido, às gentilezas que uma gaivota 

alvinegra lhe dirige, antes de desaparecer em fumaça. Gaivotas não existem durante a noite.  

Segue o destino planejado: mar adentro, disposta a criar o seu caminho. Pegadas nítidas, 

fugazes, lambidas pela maré. Estrada egoísta, secreta, irrastejável. 

A onda furiosa bate em seus joelhos e quase a derruba; a onda gelada bate em suas coisas, para 

lembrá-la dos muitos medos a enfrentar; passo adiante, a onda bate no umbigo, sinal de perigo; em seu 

peito, para exigir respeito; a onda bate na cara, Louise apanha. Sob a onda, perde a pegada, o olhar 

flutua, a correnteza arranca a fita de seu cabelo e a guia até a plantação de estrelas. Ela percebe que 

algumas estão maduras, se não forem colhidas, cairão, encerrando seus dias como baças estrelas-do-

mar.  

Desbordam os braços com estrelas maduras colhidas, ergue suas asas tordilhas de Pégaso para 

subir, recolocá-las no firmamento, acima, muito acima, de sua cabeça. A tentativa falha, penas 

molhadas não se prestam para voar. Ninguém vem ajudar.  

Seu pesadelo recorrente se concretiza, o dragão de asas escamosas e cauda ondulante, atraído 

pelo brilho no seu colo, escancara a bocarra e a engole, inteira. No estômago do monstro, onde deveria 

reinar  breu completo, flutuam milhares de estrelas, dezenas de milhares estrelas, centenas de milhares 

estrelas, infinitas estrelas.  

Louise, sépia, se acomoda o melhor que pode num cantinho e, com ajuda do fura-bolo, inicia a 

tarefa: uma, duas, três, quatro...  


