
Janela indiscreta do isolamento 

Logo no início da quarentena, conquistei o primeiro amigo da temporada enquanto me exercitava na 

varanda do meu apartamento. Miguel, um menino lindo, com cerca de 5 anos, que me observava da 

janela do seu prédio, distante uns 20 metros do meu. Quando nossos olhares se cruzavam, ele 

baixava o dele, tímido. No final daquela semana, ele apareceu com a mãe que o incentivou a 

corresponder ao meu aceno. Eu disse “oi, qual é o seu nome?” e quem respondeu foi a mãe “esse é 

o Miguel, faz tchau para a tia, filho!”. Mandei um beijo, um coração com as mãos e segui com meus 

polichinelos e alongamentos. Ele, já mais à vontade, ria de mim. Passou a ser meu seguidor matinal, 

colocando os bracinhos entre as redes e aplaudindo meus movimentos. Em algumas manhãs, 

quando me bate aquela preguiça, lembro do Miguel e pulo da cama. Ele está sempre lá, em sua 

janela, me esperando para nossas trocas de acenos, beijos e sorrisos. 

Percebi, logo no início da quarentena, que ter uma rotina me ajudaria a encarar o isolamento com 

mais serenidade. Com a repetição dos horários, além de Miguel, outros relacionamentos surgiram. 

Incrível! Uma quarentena mostrando vizinhos que eu nunca havia notado! As varandas do prédio do 

Miguel me fornecem um vasto material para observações durante o banho de sol, das 11 ao meio 

dia. No 6º andar há um pássaro na gaiola, constantemente visitado por um senhor já passado de seus 

80 anos. Fumante inveterado, me viu em uma de suas várias idas à varanda para o pito e para 

conversar com o pássaro. Hoje faz sempre o aceno à vizinha aqui. Eu dou um sorriso de 

desaprovação ao cigarro, ele entende e me retorna com um olhar de “pois é, nesta idade...” e segue 

com seu prazer. 

Um pouco abaixo, uma moça de uns 30 anos iniciou a quarentena com alguma atividade física leve 

como a minha, usando garrafas pet como pesos. Mas conforme as semanas passavam notei que suas 

compras foram chegando. Primeiro trocou as garrafas por um belo par de pesinhos, depois levou à 

varanda uma caminha elástica. As semanas passaram e surgiu, pendurado no teto, um saco de 

pancadas recebendo muitos socos e chutes da moça. Quando eu achava que a academia estava 

completa, no fim de maio entrou em cena uma bicicleta ergométrica profissional! Eu, sentada para o 

banho de sol e ela lá, pulando, pedalando, super em forma, fanática. Só perde uns segundos para 

mandar um oi para a vizinha aqui da frente. Ver tanto movimento acaba me incentivando a não 

parar, a seguir minha rotina de exercícios e banho de sol. 

E os gatos e cachorros? São tantos! Os gatos passam horas deitados entre as janelas e as telas de 

proteção, tranquilões, com aquela paciência que eu gostaria de ter nestes meses de reclusão. Os cães 

correm até as janelas, dão uma olhadinha e, quando percebem que eu os vi, retornam correndo para 



dentro de casa. Voltam, dão outra olhadinha e correm para dentro. Não entendo muito o significado 

desta brincadeira, mas já soube que eles andam muito felizes, pois com seus donos o dia todo em 

casa, estão recebendo mais atenção do que nunca! 

Um hábito intensificado no isolamento foi, como diz minha irmã, a terapia: ter-a-pia sempre com 

algo para lavar. Ali tive minha maior surpresa da temporada: a cozinha é dos homens! Em frente à 

minha pia há uma janela de 2 metros que, após espaço interno do edifício, me mostram as mesmas 

janelas do outro bloco. Como estou no 6º andar, tenho ótima visão das cozinhas dos apartamentos 

51, 61 e 71, onde os homens é que dominam os espaços, antes ocupados pelas empregadas. 

Apesar de se falar tanto em home office, no 51 o que ocorre é kitchen office. O morador passa todas 

as manhãs (menos aos domingos) andando de um lado para o outro com celular e fone de ouvido, 

gesticulando nervoso. Chego a sentir seu estresse ao ver tanta agitação! Lá pelo meio dia e meia 

parece que as reuniões acabam, pois a esposa e o filho entram no “escritório”, fazem seus pratos 

aquecidos no microondas e saem para comer fora do alcance da minha visão. Após um tempinho, é 

novamente o marido que entra para lavar a louça, limpar bancadas e em seguida iniciar as reuniões 

da tarde, em seu kitchen office. Muito estressante o dia dele, às vezes chego a me preocupar com 

tanta movimentação corporal. 

Vejo também o morador do 61, família bem discreta, com cortinas da cozinha sempre fechadas. 

Mesmo assim, pela transparência do tecido, é sempre ele que identifico por lá. Nunca a esposa ou a 

filha. Pelo jeito ele prepara as refeições, serve na sala, lava e arruma o espaço. Marido exemplar! 

Eu até vejo a “mãe” do apartamento 71 algumas vezes na cozinha, mas é o “pai” que domina o 

espaço, sempre com avental sobre a roupa de ginástica. Volta e meia nos cumprimentamos com 

sorrisos ou acenos que certamente querem dizer “pois é, o trabalho na cozinha nunca acaba...”. 

Dizem que paulistano é uma gente pouco comunicativa, que só trabalha, não olha para os lados, não 

pode parar. Fama justa ou injusta? O que sei é que a quarentena me obrigou a parar, olhar para os 

lados, pensar e reconhecer pessoas, identificar-me e até, com olhares, trocar lamentos e receber 

incentivos. Quando tudo passar, quero conversar com a ‘moça da ginástica’, quero ver de perto a 

ave do senhor fumante, quero saber como a ‘mãe’ conseguiu que o ‘pai’ fizesse todo o serviço da 

casa e, principalmente (muito principalmente) dar um grande abraço no Miguel. 
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